Кафель без спешки: мой метод

Когда объекты молчат, халтуру видно сразу. Я держу марку: плитка ложится так, будто родилась на полу. Не суетюсь — соблюдаю ритм дыхания, как хирург перед разрезом, а рука держит гребёнку под одинаковым углом.

Подготовка основания

Старый клей срезаю зубилом-башмаком: удар — короткий, точный. Пыль втягиваю промышленным пылесосом, чтобы капиллярная вбираемость стяжки осталась прогнозируемой. Нивелир выставляет разницу высот — шаг в 0,8 мм считаю пределом. Латексная добавка в грунте даёт плёнку-праймер, клей цепляется, как альпинист за крюк.

Разметка плитки

Центр помещения фиксирую лазерным крестом, от него растягиваю шнур-окрошку. Без этой нити пирог рядов сползает, как пирог из духовки. Плиткорез-каретка режет глазурь, не оставляя «иглы». Услышу скол — уходит в бойрезерв, пускать брак в ряды — моральная капитуляция. Каждый кус плашки примеряю всухую: шов 1,8 мм держится клиньями-регуляторами, дистанция равная — глаз отдыхает.

Клей замешиваю миксером-венчиком: 600 об/мин, без пузырей. В ёмкость захожу сначала водой, иначе порошок даст «острова». Укладываю полосами: клей на полу и «гребень» под пяткой плитки создают двусторонний захват — эффект сэндвича. Киянка из белой резины задаёт акустический сигнал: глухой звук значит, пустоты нет. Металлодетектор-сканер проверяет укладку на скрытые провалы после схватывания: глухие зоны локализую, инъецирую жидкий состав шприцем-«дятлом».

Фуга без казуса

Швы расшивают через сутки, когда клей приобретает твердость МПа 1,2. Беру эпоксидную затирку: ей не страшен красный вино-маркер и когти кота-абразива. Затирают резиновым шпателем по диагоналиагонали, будто стираю мел с доски. Остатки снимет целлюлозная губка, затем микрофибра, глазурь вспыхивает, как линза под солнцем.

В финале запускаю тёплый пол: температуру поднимаю ступенчато, по 2 градуса в день, чтобы клей не дал микротрещины — эффект «керамического блинчика». Через неделю слышу от заказчика звонок: «Плитка поёт». Значит, работа закончена — поверхность стала моим камертоном.