Потолок для кухни: ремесло без компромиссов
На кухне дым, пар и жар ведут непрерывную осаду. Потолок — фронт, принимающий удар первым. Я подхожу к задаче так, словно шеф-повар собирает mise en place: никакой спешки, вся экипировка под рукой, каждый этап предсказуем.

Разведка основания
Прежде чем брать инструмент, я провожу акустическую разведку: легкие постукивания молотком открывают пустоты, а лампа с косым светом выдает мельчайшие волны штукатурки. Мелом делаю сетку — карта слабых зон. На стыках плит встречается «кеплерово соединение» — микротрещина, повторяющая орбиту планет: стягиваю её термораскладкой из ПВХ, иначе при нагреве плита пляшет.
Старую водоэмульсионку снимаю скребком-глайдером. Этот инструмент похож на лезвие бритвы на длинной рукояти: не царапает, оставляя крошечную шероховатость для адгезии. Пыль втягиваю пылесосом-циклонником, позже она не поднимется, словно досадная реприза, во время покраски.
Выбор чернового слоя
Капризный кухонный микроклимат диктует влагостойкие решения. Беру гипсокартон ГКЛВО, стыки армирую лентой «краб-флекс». Лента гофрированная: при линейном расширении гипс не распахивает шов. В качестве грунта использую клей-праймер с частицами диатомита, он напоминает густой кефир, запирая поры и повышая сцепление.
Для подвеса профилей шаг 400 мм считаю верхним порогом: жир повторяет туман Сан-Франциско, тяжелеет на перекрытии, так что больший пролёт прогибает систему. Перфоугол защищает внешние кромки, внутри углы заполняю полимерным герметиком с маркой t 120 °C — защита от паровых атак кастрюль.
Финиш и уход
Шпаклюю фугеном в два тонких слоя, шлифую мелкой сеткой Р220, действуя лёгкими кругами — будто полирую перламутр ракушки. Краску беру алкидно-уретановую: при засыхании плёнка тянется, словно кожа барабана, отталкивая капли жира. Для матовой глубины ввожу 8 % кварцевой крошки — стены не бликуют от ламп.
Освещение фиксирую в гипсовых нишах: светодиодная лента с Ra > 95 не искажает цвет борща. Все соединения прячу в коробке IP65 — пар не проникает.
После сборки запускаю «тест на чайник»: кипящий прибор работал двадцать минут, термопара на стыке гипса и ленты поднялась до 38 °C — безопасный диапазон.
Уход сводится к тёплой воде с каплей нейтрального ПАВ. Шершавое покрытие ловит меньше сажи, даже спустя годы поверхность выглядит как разгар белого полярного дня, когда солнце списывает границы между стенами и небом кухни.
