Ванна без лишних расходов
Небольшая ванная поглощает зарплату, если действовать без плана. Я начинаю с экспресс-анализа: измеряю каждую стену лазерной рулеткой, формирую ортофотоплан и кормлю данными электронную таблицу. Чёткая ведомость сразу отсекает импульсивные покупки.

Подготовка основания
Старую отделку снимаю циклично: болгарка с корундовым кругом, затем шпатель-скребок. Влажная пыль удаляется пульверизатором с раствором лимонной кислоты — она нейтрализует щёлочку старого клея. Швы бетонных плит прошиваю штроборезом и заполняют песчано-цементной смесью с щепоткой полипропиленовой фибры. Такой «армированный» шов гасит микросдвиги домовой плиты.
Плоскости выравнивают самодельным правилом из алюминиевого профиля. На полу применяю пескобетон М300 с добавкой гипсополимера — пластификатор удлинняет время жизнеспособности раствора. Перепад после высыхания не превышает один миллиметр, что достаточно для тонкослойной плиточной фиксации.
Коммуникации и гидроизоляция
Трубы ПП R-фасонных частей паяю раструбным аппаратом при 260 °C, выдерживая паузу семь секунд — меньше риск «наплыва» внутрь. Короб с коммуникациями собираю из влагостойкого ГКЛ, выворачивая саморезы наружу, чтобы не прятать металл под плитку. Перед закрытием штроб фотографирую трассировку — потом снимок экономит часы при монтаже мебели.
Гидроизоляцию выполняют двухконтурное. Первый слой — обмазочная битум-латексная мастика. Второй — жидкая мембрана с эластомером SIS (styrene-isoprene-styrene), она растягивается до 400 %. Углы проклеиваю бутилкаучуковой лентой, называемой «раббер-флеш», популярной у кровельщиков. Капиллярный подъем воды ликвитируется уже на стадии грунтовки.
Электрокабель помещаю в ПВХ-гофру оранжевого цвета — такой оттенок отличает силовую линию от слаботочной. За выключателем устанавливают УЗО на 10 мА: в мокром помещении ток утечки выше и этот номинал быстрее спасает человека.
Декор и экономия
Для облицовки беру керамогранит формата 20×40 — отходов меньше, чем при стандартных 30×60. Рез под 45 ° выполняют на станке с алмазной коронкой, фацет шлифую шкуркой зерно P320: край не режет палец и не заставит тратиться на алюминиевый профиль.
Фугу смешиваю на отстоявшейся воде — хлор испарён, цвет сохранён. В углах отказываюсь от силикона: использую п-образный штапик из термопластического эластомера, он держит форму дольше и не темнеет. Светильники IP65 беру у поставщика промышленной автоматики — цена ниже, ресурс выше. Смывной бачок скрываю в нише, облицованной тем же керамогранитом: монолитный вид без дорогого инсталляционного комплекта.
Зеркало заказываю без фацета и креплю на жидкие гвозди безформальдегидной формулы. По периметру прохожусь T-образным алюминием, окрашенным порошком в цвет полотна: так получается визуальная рама без доплаты за фрезеровку.
Эксплуатация и уход
После затирки выдерживаю неделю с открытой дверью — влагомер показывает 6 % вместо стартовых 25 %. На этом шаге наношу полиуретановый лак с коэффициентом паропроницаемости sd=0,16 м. Глянец не сильный, зато грибок забывает дорогу.
Финальная смета выглядит лаконичной. Премиальные позиции заменены техническими, но ни одна строка не снижает комфорт. Я ухожу из помещения без чувства компромисса — каждый рубль работал эффектив но, словно аккорд в отточенной партитуре.





