Световая гладь: ровный потолок без подвесов
Зеркальный потолок начинается не с краски, а с замеров. Я обычно беру лазерный нивелир, раскалываю сумрачное пространство красной плоскостью луча и сразу вижу, где плита просела, где бетонный рёберный рельеф выпячивается. Поверхность напоминает карту архипелага, высотный перепад иногда достигает сантиметра. Таких сюрпризов легко избежать, если заранее спланировать выравнивание и не гнаться за литрами шпатлёвки.

Диагностика основания
Перед стартом всегда провожу простое упражнение — угловой тест. Правило длиной два метра ставлю к потолку под разными углами и с помощью клина ищу величину зазора. Записываю цифры в блокнот, формирую сетку высот. Локальный ямка глубиной четырёх миллиметров — пустяк, а вот серия гребней по линии межпанельного шва способна съесть килограммы смеси. Альбедо поверхности оцениваю прожектором, ведь перепады тона часто выдают каверны, не видимые глазом при рассеянном свете. Ультрафиолетовый ручной лампион даёт увидеть следы грибка, нуждающиеся в антисептической обработке.
Если плита расслаивается, пользуюсь молотком-кингстоном, слегка постукиваю и прислушиваюсь к глухому бархату звука. Дребезжащий отклик сигнализирует о пустоте под бетонной коркой. На таких участках штроборез вырезает контур, а перфоратор удаляет слабый слой. В результате получают надёжное минеральное основание, способное связаться с раствором без отслоений.
Подготовка инструментов
В арсенале держу кельму-гладиатор, алюминиевое правило с жёсткой силуминовой тягой, шнуровой фуксиановый отбивочный шнур, венскую кисть для грунтования и смеситель с насадкой «спираль Геронта». Такая комплектацияектация исключает срывы темпа. Маякующий профиль нарезаю ножницами по металлу, отрыв кромки оставляет ровный фланец без заусенцев. В качестве контактного слоя пользуюсь латексно-акриловым праймером с коэффициентом паропроницаемости 120 г/м²·сут. Грунт высыхает за сорок минут, поскольку наношу его тонкой вуалью, выгоняя переполнение валиком с коротким ворсом.
Маяки ставлю на алебастровые лепёшки. Смесь набирает кондицию за шесть-семь минут, после чего превращается в «глинтвейн» — тягучий, но не течёт. Для контроля высоты использую лазерный ловец. Луч отражается от алюминия, создавая визуальную инкрустацию, по которой легко поймать плоскость. Шаг между профилями полметра: правило спокойно ложится, не прогибается.
Финишное выведение плоскости
Состав беру гипсовый со структурной добавкой мраморной муки фракции 0,3 мм. При замесе соблюдаю водоцементное отношение 0,58, благодаря чему раствор получается пластичным, не даёт усадочных раковин. Первым проходом заполняю чаши между маяками, работаю диагональными движениями, будто дирижирую оркестром. Излишки срезают правилом волной, чтобы не нарушать маячную высоту.
Через час поверхность ещё живая, однако уже держит форму. Беру трапециевидный шпатель и начинаю растирать, загоняя крошечные поры. Техника называется «вермикулярный массаж»: металл печатает мелкие бороздки, куда потом ляжет финишная шпатлёвка. После просушки в течение восьми часов приступаю к шлифованию сеткой P180, подсвечивая диагональным прожектором. Лазурные линии луча рисуют каждую шероховатость, так что пропущенных участков не остаётся.
Финишный слой — полимерная паста со сферическими полистироловыми шариками диаметром девяноста микрон. У неё низкая плотность, поэтому потолок не обременяется лишними килограммами. Наношу десятиметровым валиком-лапшой, сразу разглаживаю шпателем-ультратором. После высыхания прохожу мелкоячеистой губкой, сдёргиваю пыль пылесосом-циклон автором. Поверхность готова к покраске: луч лазера скользит без разрывов, словно хоккейная шайба по свежему льду.
Весь цикл занимает два дня при влажности пятьдесят процентов. Соблюдение технологий даёт стабильный результат без паутины трещин. Плоскость справедливо сравнивают с листом бриллиантовой бумаги: свет отражается мягко, а краска ложится облаком.





