От ампира до хай-тека: взгляд мастера

Работая с отделкой тридцать циклов ремонта подряд, я наблюдаю, как мода движется, словно река: древняя академичность обменивает тяжёлый мрамор на лёгкие сплавы, гипсовая розетка уступает место оптоволоконному пучку.

В памяти живы дворцовые заказы с колоннами в тосканском ордере, где каждому элементу отводилась миссия подчёркивать величие обладателя. Затем пришёл заказчик-предприниматель, пожелавший микроцемент, и мне пришлось перешагнуть полвека эстетики за один сезон.

Строгий ампир

Ампир диктует канон симметрии и тяжёлой торжественности. В проекте для особняка на Конногвардейском я размещал коринфские колонны из искусственного камня, патинировал золочёный капитель красным глютином, а между ними встроил электрические кабеля, скрыв трассу внутри штрабы. Высокие потолки поднимали звук шагов, поэтому укладывал паркет «ёлочкой» из мербау, гасивший эхо. Мебель приходила от краснодеревщиков: комоды с бунтами и табуреты на балясинах.

Отделочник в эпоху ампира выступает дирижёром. Десятый слой краски на штукатурке раскрыл лёгкую кракелюру, и я сознательно оставил этот сетчатый рисунок в нишах: патина подчёркивает возраст, словно седина достойного генерала.

Изящный модерн

Модерн поднял планку сложности орнамента, зато подарил свободу линий. В квартире архитектора Параджаняна я выкладывал мозаичный ковер из смальты, напоенной оксидом кобальта, который подсвечивался лампами Эдисона в узких майоликовых плафонах. Плинтус получил S-образный профиль, а стена — расписную майсенскую вставку. Здесь помогает техника сграффито: два разноцветных слоя штукатурки процарапываются стальной тяпкой, открывая контрастное «перо». Процесс занимает ночи, зато утро встречает волной живого узора.

Модерн терпит технологию, однако тон диссонанса недопустим. Стальные канаты для подвесного светильника я окрасил пигментом умбра натуральная, чтобы металл не кричал.

Призматический хай-тек

Хай-тек использует стержневую поэтику функциональности. В лофтовом пентхаусе на Выборгской стороне я собирал каркасную перегородку из холоднокатаной стали, швы варил аргоном и доводил до зеркального отлива пастой «дракон». В стенах прятал климатические каналы диаметром 160 мм, внутри стояли шумоглушители с лабиринтными вставками из вспенённого EPDM. Пол: полированный бетон с вкраплениями зеркальной дроби, проходящий шлифовку до номера 1500, потом пропитка на основе лития, дарующая стеклянный блеск.

Хай-тек любит точность до микрона. Фуга между алюминиевыми листами — 3 мм, иначе геометрия теряет ритм. Чтобы удержать линию, использую лазер L-соответствия с погрешностью 0,2 мм, а двустороннюю ленту VHB прячу за декоративной филёнкой-обманкой. Никаких плинтусов: стык бетон-стена закрыт теневым профилем «gola».

Тонкая электроника задаёт собственный хор. Шинопровод на 48 В снабжен адаптерами «замковичного» типа, благодаря которым источник света перескакивает по комнате как шахматная ладья, оставляя пространство гибким.

Двигаясь от золочёных кариатид до графитового бетона, ловлю один вывод: стиль меняется, механика остаётся. Шпатель вырезает лишнее в любом веке, только сплав на лезвии иной. Соединяя эпохи, мастер учится уважать материал, будь там мрамор или композитный.