Доски, пережившие век, и новый ресурс

От старых домов я жду тишины: скрипучий такт половиц подсказывает, где древесина дышит, где лага утратила упругость, где влаге удалось подняться капиллярным путём. С этого ритма и начинается работа: фиксирую диктометрией влажность, определяю породу по строению сосудов, ищу кариесный микс ила, а значит прогнозирую очаги грибка. Без такой разведки дальнейшие шаги похожи на лечение без диагностики.

Первая разведка

Много раз наблюдал одну картину: поверх дубовой ламели наклеен линолеум шестидесятых, под ним мастика с крекс-смолой — липкая, словно резина, и крайне токсичная. Я удаляю её шпателем, согревая феном с насадкой-щелкой, температура 80–90 °C разжижает смолу, сохраняя лигнин доски. Край шип-паз прочищаю эндоскопическим скребком: такой инструмент бережёт профиль, не создаёт новых выкрашиваний, ведь именно кромка несёт статическую нагрузку.

Укрощение скрипа

Скрип вызван трением шипа о паз или лаги о черновое основание. Междуслойный вакуум удаляю: под доску ввожу инъекционный полиуретановый клей с модулем упругости 50 МПа — он заполняет пустоты капиллярно. Лагу уплотняю клиновым нагелем из рябины: плотная диффузная структура этой древесины работает как амортизатор, а рябиновый камбий не даёт клею мигрировать. При необходимости открываю половицу кускорезом, но не пилой: место пересечения волокон пропитываю алюминиевой пудрой в воске — так пилка не прожигает каналы и не создаёт «цепку» для влаги.

Финиш, похожий на шёлк

Далёкая от глаз стадия — шлифование по спирали: первый проход абразивом Р36 вдоль волокон вниз, второй — Р60 диагональю 7°, третий — Р100 параллельно. Такой растр в микрогравюре уменьшает отражение света и сохраняет патину. Финишный слой — шеллачный грунт, далее масловорсовый лоск на основе тунгового масла и полосканья в ксилоле: он полимеризуется ультрафиолетом, не отменяет дыхание древесины, оставляет лёгкий янтарный флюид. Филёнки вокруг печных фрагментов выделяю битумным глором: это чернение подчёркивает рельеф и акустически глушит удар токопроводящей сетки тёплого пола, если хозяин решит усилить комфорт.

Погодный фактор диктую термологгером: влажность воздуха держу 45 ± 2 %, температуру 19–21 °C. Древесина дышит осмотически: скачок в 5 % уже раздвинет шип на микрон, а значит грунт попросит рефиниш — этого стараюсь избежать. После полимеризации оставляю пластиковый штамп с датой: гарантия пятнадцать отопительных сезонов подтверждена моей статистикой.

Удалось сохранить оригинальную текстуру, скрыть латексные шрамы прошлых ремонтов, вернуть акустическое покачивание, но без дребезга. Каждый шаг продиктован историей дома, а не модой. Так старый пол снова служит, храня аромат смол и шаги прежних жильцов.