Керамика, пар и ток: ванная без сюрпризов
Ванную я сравниваю с камерой звукозаписи: каждая плитка ловит шорох воды, усиливает либо глушит его. Чтобы эхо не вибрировало в швах, стартую с акустического подложка шуманет-аква, запечатываю углы вязкой гидрофинкой, напоминающей густой какао.
Слой за слоем
Бетон обнажён, поры раскрыты. Наношу ликвидрум — смолянистый акваизолят с тиксотропным характером: он не стекает, а застывает гребнем. Следом идёт синусная стяжка: вместо прямых правил использую зубчатый кельма-арфа, создавая микроволну 3 мм. Такой рельеф сохраняет упругость, когда дом даёт сезонный вдох. Швы пропитываю пенетрантом — силикатным реактивом, который превращает цемент в водонепроницаемый кристаллит. В финале ложится сигма-затирка. Её частицы сферичны, как пули Гаусса, поэтому капиллярный захлёб исключён.
Тихая электрика
Проводка сидит в оранжевых штробах из вспененного перлита: материал гасит коронный разряд. Каждая розетка оснащена крышкой IP68, но прячется за фальшпанелью. Для подсветки зеркала беру ленты с классом CRI 95 +, чтобы кожа выглядела естественно, а не подкрашенной холодильным голубым. Траекторию кабеля вывожу по квадрату Фишера — это избавляет контур от паразитной индукции. Диффреле выношу в коридор, ручка подписана биркой «аква-стоп».
Климат и свет
Стена, где поселится полотенцесушитель, усилена каркасом из магнезита. Магнезит не боится пара и не звенит, словно бубен. Для вентиляции ставлю турбодефлектор с датчиком росы. Устройство запускается, когда влажность догоняет точку Фогга, и гаснет, как только воздух пьёт лишний пар. Световой сценарий пишу на три акта: «Рассвет» — 2700 К, «Полдень» — 4000 К, «Гармоник» — янтарный 1800 К для ночи. Контроллер реагирует на жест: сжатая ладонь тушит люстру, раскрытая воспламеняет линию вдоль плинтуса.
Финиш без суеты
Порожек склеен из кварцевого композита — он не звенит под каблуком. Дверное полотно облегченной, сердцевина сотами, кромка обсад-лайт: пар не садит петли. Когда последний метр силикона выглажен, запускаю «тест дождя». Лью двадцать литров в душевую, наблюдаю поток: слив работает по принципу квартера — вода уходит маятником, не завихряясь. Если зеркало после теста сухое, а запах цемента сменился цитрусом крафтового клинера, значит ванная готова встречать утро.
