Гараж: капитальный апгрейд без подрядчика
Диагностика основания
Я открываю ворота и сразу слушаю эхо — гул подсказывает, где пустоты. Лазерный нивелир фиксирует просадку плиты до миллиметра. На скулы наношу пенетрант, фиолетовый краситель проникает в поры, после ультрафиолета видно сетку микротрещин. Бетон словно хруст костей старого дома, значит пора укрепить. Сверлю конический анкер Ø12 мм, впрыскиваю диметилсиликоновый грунт и заливаю микроцемент марки М1000. Через шесть часов поверхность уже держит молоток.

Гидроизоляция и теплоизоляция
Буфер из жидкой резины распределяю шпателем — толщина 2,5 мм даёт монолитный экран. Капиллярная подсоска отсечена, но влагу снизу любит гасить лишь «холодный шов» по периметру. Там укладываю бентонитовый шнур — он набухает, словно дрожжевое тесто, и закупоривает каналы. Для утепления потолка беру PIR-плиты с λ 0,022 Вт/м·К. Клею их к балкам на полиуретановых мастик. Швы продуваю монтажной пеной с коэффициентом вторичного расширения 10 %, иначе разопнёт обшивку. Поверх плит — лессировка по дереву: пропитка на основе фурфурола впитывается и пахнет миндалём, зато мышь обходит стороной.
Финишная отделка
Электрокабель NYM-J 3=2,5 мм2 прячут в гофру из ПВХ, интеркаляция меди с хлорвинилом исключает искрообразование. Ставлю автомат C16 с характеристикой «В», ведь пусковой ток компрессора кратен номиналу. Свет — линейные светильники на светодиодах SMD2835, индекс CRI >90 помогает различать оттенки окраски кузова. Стены грунтую силоксаном, затем валик с фактурой «рваный валун» формирует рельеф, пряча допуски кладки. Краску подбираю полиаспартиковую — она эластична, переживает удар ключа без скола. Пол закрываю кварц-виниловой плиткой, замковое соединение «шип-ласточкин хвост» держит динамическую нагрузку домкрата.
Вентиляция и безопасность
Для притока сверлю отверстие Ø120 мм в нижней трети ворот, вставляю алюминиевый грибок с обратным клапаном. Вытяжку монтируют под потолком, осевой вентилятор 350 м3/ч подключаю к гигростату 60 %. При пороге CO >25 ppm включается канальный вентилятор, датчик висит на высоте бампера, ведь отработанные газы стелятся низко. Замок меняю на цилиндр DIN S3, бронепластина из марганцевистой стали встречает сверло искрами. Камеру ставлю в фальш-фасад, питание идёт по PoE — меньше дырок в стене.
Инструмент и логистика
Ручной парк свожу в один кейс-органайзер: трещотка 72-зуба, биты с торц держателем, молоток с бойком из UHMW-PE, плазмотрон CUT-45. На полу — коврик из этиленвинилацетата, суставы благодарят. Отходы разделяю: металл в одну евроклетку, битум — в пластиковый барабан, бетон дроблю и отдаю знакомой мастерской для добавки в керамзит. Финальный штрих: обдуваю помещение турбиной, пыль уходит как сухой туман, и гараж звучит уже иначе — гул сменился плотным басом, внутри — готовая мастерская, где авто получает новую жизнь, а воздух пахнет свежим силиконом и спокойствием хозяина.
