Дачный дом: перезагрузка без суеты
Старый дом умеет шептать: половицы поскрипывают, рамы дышат, стропила отзываются эхом дождя. Я слушаю этот шёпот, определяю слабые места, набрасываю маршрут оздоровления.
Проект и дефектовка
Сначала черчу обмерный план, фиксирую прогибы линзой нивелира. Гнилой венец отмечаю красным, усадочные трещины — зелёным. Строй график ставлю на лист миллиметровки: без него бригада превращается в оркестр без дирижёра. Смету веду сразу, чтобы каждый гвоздь имел строку. В расчётах учитываю коэффициент старения древесины — кляуз для кошелька, но щит для нервов.
Переходя к фундаменту, бурю шурф до песчаного ложа. Малозаглублённая лента часто сидит в просадке, подливаю бутобетон, вяжу армокаркас из ребристой «двенадцатой». Стык «старое-новое» перекрываю стеклоэластом, иначе капиллярная влага поднимется, словно сок по стволу клёна.
Конструктивные узлы
Срубы исцеляет «глухарь» — оцинкованный винт 150 × 10 мм. Им стягиваю венцы, заменив сгнившие брёвна клеёным брусом. Угол креплю шпонкой «ласточкин хвост»: трудоёмко, зато усадка проходит без изломов. В каркасных стенах меняю прежний стружечник на ЦСП — он гасит биение ветра. Между стойками закладываю вакуумированный льноджут — пахнет хлебным полем и служит демпфером.
С кровлей поступаю радикально. Старый шифер снимаю цельными рядами — разбитые волны режут, словно ветошь из стекла. Обрешётку собираю из сухой строганой доски, прокалываю вентиляционный контрбрус, чтобы кровельный пирог «дышал». На верх кладётся фальц 0,6 мм с полимером PVDF: у него «эффект лотоса» — капли соскальзывают, не оставляя налёта.
Инженерные сети прячу в «сэнд-траке» — корытце из оцинкованной стали с ребрами-дефлекторами. Электрика идёт кабелем ВВГнг-LS, сантехника — сшитым полиэтиленом PE-Xa. Узкие проходы обрабатываю анкеровкой «кляммер» (пружинный фиксатор): трубопровод не гремит, когда замирает насос.
Чистовая отделка
Гипсовой пыли не терплю, поэтому шлифую стены фуганком (ручной высокоточный рубанок), оставляя древесные волокна открытыми. Покрытие создаю из масловоска с добавкой венецианской крошки, оттенок — дым корицы. Пол укладываю инженерной доской, предварительно смазываю шипы канифолью — ходишь, будто по клавишам виолончели: звук гаснет, шаг пружинит.
Окна ставлю деревянные, стеклопакет — двухкамерный, расстояние между камерами заполняю криптоном. Газ тяжелее воздуха, поэтому тепло остаётся в раме, словно чай в глиняном горшке. Поворотно-откидные петли смазываю литиевой пастой: скольжение бархатное, рукоять идёт без хруста.
На финише проверяю микроклимат гигрометром «карбикор» (датчик на основе карбида кремния). Влажность держу на 55 %. Прибор показывал 70 %, поэтому включил вытяжной канальный вентилятор с шумоглушителем «улитка» — дом вздохнул, смола в брусе освободила аромат хвои.
Заканчиваю всегда вечером. Ложу инструмент в кованый чемодан «боровик», оглядываюсь: стены ровны, крыша блестит, проводка скрыта, запах воска ласкает. Лунный свет падает на фасад, и дом, словно старый друг, кивает в ответ.
